私が送迎しない朝

朝9時5分。

私は、もう家に戻っていました。

いつもなら、とんとんを車に乗せて、通所先へ送っている時間です。

でも、この日は違いました。

11月2日から、とんとんの平日の生活を支える体制が、新しくなりました。

これまでは午後だけだったヘルパーさんに、朝も来ていただくことになりました。

そして、通所先への行き帰りは、移動サービスを利用します。

私が送迎をしなくても、とんとんの一日が回るようにするためです。

今月16日には、職場復帰について会社との面談があります。

会社の担当者からは、私が平日に出勤しても、とんとんの生活が問題なく回ることを確認できるのが、職場復帰の必要条件ではないでしょうか、と言われています。

そのため、面談までに、私がいなくても今の生活が回ることを、実際に確かめておきたい。

そのための、新しい一日の始まりでした。

前日の夜、予約していた移動サービスの「ららむーぶ」から、留守番電話に伝言が入っていました。

明日から予定どおり伺います、という確認でした。

翌朝7時半ごろにも、確認の電話がありました。

そして8時、ヘルパーさんが来てくださいました。

「今日から朝も来るよ」

と、とんとんに声をかけてくださいました。

そのとき、とんとんは朝食の途中でした。

私がしていた食事の介助を、そこからヘルパーさんに引き継ぎました。

朝食を終えたら、身支度をして、持ち物を確認して、家を出る。

これまでは私が考えながら進めていたことを、これからはヘルパーさんにお願いすることになります。

何を、どの順番でするのか。

それぞれに、どのくらい時間がかかるのか。

何時までに何を終えておけば、余裕を持って出発できるのか。

実際に一緒に動きながら、そうしたことを確認していきました。

支度が終わると、少し時間を調整して、家を出ました。

とんとんが持っている家の鍵を使って、ヘルパーさんが玄関の鍵を閉めました。

これも、私がいなくても生活が回るようにするための、大切な手順です。

9時に玄関の外へ出ると、移動サービスの車はすでに到着していました。

とんとんを後部座席に乗せ、ヘルパーさんが書類にサインをしました。

「またあとで来るからね」

ヘルパーさんが、とんとんに声をかけてくださいました。

そして、車が出発しました。

私とヘルパーさんで見送り、私は手を振りました。

とんとんはこちらをちらっと見ましたが、笑顔はありませんでした。

「緊張してそうですね」

ヘルパーさんが言いました。

私にも、そう見えました。

父親とヘルパーさんに見送られ、ほかの人が運転する車で通所先へ向かう。

これまでにはなかったことです。

緊張するのも無理はないだろうと思いました。

ヘルパーさんと別れて、家に戻りました。

時計を見ると、まだ9時5分でした。

いつもなら、まだ車を運転している時間です。

思えば、幼稚園のころから、ずっと送迎をしてきました。

幼稚園のころは入院が多く、通える日は少なかったものの、幼稚園から小学校、支援学校の高校まで、私が家にいるときは、ほとんど毎回、とんとんを送り迎えしてきました。

それが、今日からは逆に、ほとんど送迎をしなくてもよくなるのです。

改めて考えると、大きな変化だなと思いました。

家に戻ってからも、ふとしたときに、とんとんのことが頭に浮かびました。

今ごろ、通所先に着いたかな。

ちゃんと降りられただろうか。

そして午後。

帰宅するころには、雨が降っていました。

傘をさしているかな。

カバンに入れておいたカッパを着ているだろうか。

そんなことを考えていました。

到着予定時刻の15分ほど前に、私は家の外へ出て待つことにしました。

ほどなくして、ヘルパーさんも到着しました。

そして、予定より7〜8分早く、とんとんを乗せた車が帰ってきました。

とんとんは、カッパを着たまま後部座席から降りてきました。

ヘルパーさんが、車から降りるのを手伝ってくださいました。

そのとき、ヘルパーさんが私に言いました。

「とんとんさん、あったかい。暖房のことは言ってありますか？」

とんとんにとって、周りの温度は体調にも関わる大切なことです。

以前、夏に利用したときには、エアコンについてお願いしていました。

でも、冬の暖房をあまり効かせすぎないようにということは、まだ伝えていませんでした。

初日でもあったので、その場では運転手さんには何も言わず、家に入ってから、とんとんに聞いてみました。

「車は暑かった？」

すると、とんとんは、

「寒かった」

と答えました。

実際に車内がどうだったのかは、よくわかりません。

次回以降も様子を見て、必要ならお願いしようと思いました。

帰宅のときも、ヘルパーさんが移動サービスの書類にサインをして、とんとんの鍵で玄関を開けました。

家に戻ると、そこからは、これまでと同じ午後の時間が始まりました。

連絡帳を開いて、通所先での昼食の様子などを確認していました。

そのとき私は、ヘルパーさんに、ずっと感じていたことを伝えました。

「とんとんのことをよく見て、理解してくださって、ありがとうございます」

すると、ヘルパーさんは、

「とんとんさんのことを、お父さんからいろいろ教えてくださったからですよ。とんとんさんのことが少しずつわかってきました」

と言ってくださいました。

「20年間の積み重ねなので」

私は、そう答えました。

少し間があいてから、また言葉が出てきました。

「そうなんですよね。ご一緒にとんとんを見て、こういうときはこうなんです、とか言えるといいですよね。わかってもらうには、その方が早いですよね」

話しながら、私はグループホームのことを考えていました。

グループホームでも、こんなふうに、とんとんのことを少しずつ知ってもらえないものだろうか。

今のヘルパーさんは、もう10回以上、家に来てくださっています。

一緒に食事をしたり、夕食の準備をしたり、ゲームをしたり。

その中で、とんとんの反応や、好きなこと、苦手なこと、気をつけなければならないことを、少しずつ理解してくださいました。

とんとんも、その方にずいぶん慣れて、甘えるようになりました。

だからこそ、今日も安心してお任せできたのだと思います。

けれど、ほかのヘルパーさんだったら、最初から同じようにできるとは限りません。

とんとんのことをまだよく知らない方に、どうやって伝えていけばいいのだろう。

手順を書いて渡すことはできます。

発作が起きたときの対応も、食事の介助の方法も、説明することはできます。

でも、実際にとんとんと接していると、その場で初めて気づくこともあります。

声をかけても返事がないとき。

食事が進まないとき。

いつもと少し様子が違うとき。

それがどういうことなのか、言葉だけで伝えるのは難しいと感じます。

一緒にとんとんを見ながら、

「こういうときは、こうなんです」

と伝えられたら、わかってもらえることも多いのではないか。

そんなふうに思いました。

グループホームに入ることになったとしても、最初から職員さんたちにすべてを理解してもらうことは難しいでしょう。

でも、時間をかけて一緒に過ごせば、今のヘルパーさんのような関係ができていくのかもしれません。

そのために、私にできることは何だろう。

今日のヘルパーさんとの会話から、そんなことを考え始めていました。

その後は、いつもどおり、私は別の部屋で過ごし、とんとんのことはヘルパーさんにお任せしました。

朝の介助も、通所先への送り迎えも、午後の介助も、予定どおりに進みました。

初日としては、うまくいったと思います。

私が送迎をしなくても、とんとんの一日が回りました。

まだ初日ですから、これから確認しなければならないことはあります。

それでも、職場復帰に向けて、一筋の光明が見えてきたように感じました。

これなら、仕事に戻ることもできるかもしれない。

確かに一歩前進したという実感が湧いてきました。

一方で、安心して任せられる人がいるからこそ成り立っていることも、改めて感じました。

この安心を、これから関わる人たちとの間にも作っていけるだろうか。

私が送迎しなくなった最初の日。

朝9時5分には家に戻っていました。

でも、これからのとんとんの暮らしについて、考えることはまだまだありそうです。